CERITA tentang Sarban dan kemalangannya jadi bahan pergunjingan warga satu dusun.
Betapa tidak, kehidupan pria parobaya itu kini dilingkupi nestapa. Selain miskin, mentalnya terpuruk karena beragam sebab.
Pria sengkala, begitu biasanya remaja dusun menyapa Sarban. Julukan tersebut tak lepas dari kabar mengenai ruwatan, nasib buruk, dan bujang berusia nyaris kepala lima itu.
Kejadian Sarban batal kawin menjadi awal orang-orang membicarakannya.
Pun, titik permulaan nasib malang bertubi-tubi hingga orang-orang menyarankannya untuk ngruwat diri sendiri.
Sarban kala itu hendak memperistri Laras, gadis cantik dari dusun sebelah.
Namun, pernikahan gagal seminggu tepat sebelum hari H.
Itu setelah sesepuh di dusun tempat tinggal Laras menemui Sarban.
Pun sebaliknya, sesepuh di dusun tempat tinggal Sarban mendatangi keluarga Laras.
Kedua belah pihak coba diingatkan pantangan yang berlaku di dua dusun tersebut.
Jika ada dua warga dusun menikah, maka umur salah satu dari pasangan tak akan panjang.
Adat, tradisi, budaya, serta kepercayaan seperti itu masih lestari di kawasan tempat tinggal Sarban dan Laras.
Sejatinya, Sarban tidak menggubris perihal berbau mistis.
Menurutnya, kebenaran terkait hal itu masih misteri.
Belum ada bukti, lantaran memang tak ada yang berani melanggar pantangan tersebut.
Dia mengabaikan nasihat sesepuh dari dusun Laras.
Sarban meyakini bahwa hal semacam itu tak masuk akal, di luar nalar.
Namun, lain cerita dengan pihak keluarga Laras yang masih amat kental Jawa -nya itu.
Mereka memilih mundur dari rencana pekawinan.
Karena kepalang malu, seluruh keluarga Laras migrasi ke luar pulau.
Bersamaan dengan itu, Sarban berusaha tetap menjalani kehidupannya secara normal.
Namun, kenyataan berkata lain.
Nasib malang datang bertubi-tubi kepadanya, hingga kini.
Hingga dia menjadi 'penunggu' rumpun pohon pisang belakang rumah, merenungi nasib hidup serta saran ruwatan dari sejumlah orang dusun. (*/bersambung)
*Penulis bekerja di Radar Madiun
Editor : Deni Kurniawan