PEMILIK warung mendengar obrolan Atmo, Katno, dan Sakat.
Cerita tentang perkawinan Karsa dan Erawati.
Dua warga salah satu dusun di kaki Gunung Lawu.
Yang nekat nikah di bulan Suro.
Padahal, hal itu merupakan pantangan di dusun setempat.
Dusun yang amat kental dengan tradisi Jawa.
''Dari sore sampai malam, yang dibahas cuma Karsa dan Erawati. Mbok ya bahas saya,'' celetuk pemilik warung yang janda itu.
''Wahai, perempuan yang sedang mengaduk kopi, janganlah engkau ikut campur,'' kata Sakat.
''Ini obrolan serius. Khusus pria dewasa,'' sembari mencolek pundak si janda.
Risih dengan tabiat Sakat, Atmo mencoba kembali topik pergunjingan yang masih hangat itu.
''Dulu, mbah buyut saya pernah bercerita tentang pasangan yang melanggar pantangan menikah di bulan Suro,'' ujar Atmo.
Perkataan itu membuat tertarik tiga orang di dalam warung.
Janda pemilik warung, Sakat, dan Katno, menatap ke arah Atmo.
Merasa menjadi pusat perhatian, dia sengaja membuat yang lain menunggu.
Atmo meminum teh hangat miliknya yang telah dingin.
Sebatang rokok keretek diambil dan disulutnya.
''Begini, ceritanya,'' lanjut Atmo yang lantas menyulut kembali rokoknya yang mati.
Janda pemilik warung, Katno, dan Sakat, geregetan.
''Kisahnya persis Karsa dan Erawati, sama-sama asli dusun ini. Nasibnya miris,'' ungkapnya.
''Pasangan itu mati atau bagaimana, sampai kini tidak diketahui, masih menjadi misteri,'' ujar Atmo memulai ceritanya. (*)
*Penulis bekerja di Radar Madiun
Editor : Deni Kurniawan