Jawa Pos Radar Lawu - Pagi itu kampus Universitas Udayana terlihat seperti biasa. Namun di antara gedung-gedung yang berdiri kokoh, ada satu ruang yang kini dipenuhi duka.
Seorang mahasiswa bernama Timothy ditemukan tak bernyawa. Dunia seolah berhenti — bukan karena bisingnya perkuliahan, tapi karena sunyi yang ditinggalkannya.
Timothy bukan sekadar nama. Ia adalah cermin dari banyak jiwa muda yang berjuang dalam diam, yang tertawa di luar tapi remuk di dalam.
Dia Selalu Diam saat Diejek
Seorang teman sekelasnya menceritakan, Timothy sering menjadi bahan candaan di antara teman-temannya.
“Kami pikir dia kuat. Dia cuma tersenyum, tak pernah marah,” katanya pelan. Namun kini, senyum itu menjadi kenangan terakhir yang menyayat hati.
Polisi menyelidiki dugaan perundungan yang dialaminya. Sementara pihak kampus menegaskan telah membentuk tim khusus untuk mengevaluasi sistem pembinaan mahasiswa dan konseling psikologis.
Namun bagi orang-orang yang mengenalnya, penyesalan datang terlambat. “Kami semua salah. Kami melihat dia kesepian, tapi kami diam saja,” ujar seorang mahasiswa dengan mata berkaca-kaca.
Bullying Tak Dianggap Serius
Kita sering menertawakan yang berbeda. Kita menganggap ejekan hanyalah lelucon. Tapi bagi seseorang yang sedang lemah, lelucon bisa menjadi luka yang tak pernah sembuh.
Timothy mungkin bukan korban pertama, dan bisa jadi bukan yang terakhir — jika dunia pendidikan masih menutup mata pada penderitaan yang disembunyikan di balik wajah ramah para mahasiswa.
Di linimasa media sosial, muncul ribuan unggahan belasungkawa. Tagar #JusticeForTimothy menggema, bukan sekadar sebagai bentuk duka, tapi juga jeritan hati dari mereka yang pernah mengalami hal serupa.
“Dia tidak ingin terkenal karena kematiannya,” tulis seorang pengguna X. “Dia hanya ingin diperlakukan baik selagi hidup.”
Ketika Kampus Kehilangan Nurani
Kampus semestinya menjadi ruang tumbuh, bukan ruang luka.
Namun realita berkata lain — di balik seminar, lomba ilmiah, dan prestasi akademik, banyak mahasiswa hidup dalam tekanan sosial yang berat.
Mereka menahan air mata di balik tawa, menutupi kegelisahan dengan candaan, dan memikul beban tanpa tempat bersandar.
Timothy mungkin sudah pergi, tapi kisahnya mengajarkan satu hal: empati adalah bentuk kecerdasan tertinggi manusia.
Sebuah Doa untuk Timothy
Kini, bunga-bunga duka tergeletak di depan gedung fakultas. Beberapa mahasiswa menyalakan lilin, memanjatkan doa dalam keheningan.
Di antara isak tangis, terdengar bisikan lirih: “Semoga kamu tenang, Tim. Kami akan belajar untuk lebih peka. Kami janji, tidak akan membiarkan teman lain merasakan sepi seperti kamu.”
Tragedi ini bukan akhir. Ini awal dari kesadaran — bahwa di dunia yang serba cepat, kadang kita lupa menjadi manusia. (hamid-mg-uinpo/kid)
Editor : Nur Wachid