KEJADIAN buruk acap dikait-kaitkan dengan berbagai pantangan.
Termasuk kesengsaraan pasangan suami istri di sebuah dusun di kaki Gunung Lawu ini.
Karsa dan Erawati, nekat nikah di bulan Suro.
Sebuah pantangan yang diugemi orang Jawa sejak dahulu.
Semula, kehidupan mereka berjalan baik-baik saja.
Lambat laun, berubah drastis sejak kandungan Erawati hilang menjelang kelahiran.
Bertahun-tahun sudah keduanya menjalani hari-hari sarat nestapa.
Karsa yang sekarang mulai percaya adat Jawa, memantapkan hati untuk mencari kakek.
Kakek jenggot panjang putih yang tempo hari pernah bertamu ke rumah Karsa tanpa masuk.
Hanya berdiri di ambang pintu.
Pagi sampai sore Karsa memikirkan bagaimana cara menemui kakek.
Sebab, kakek tak memberi penjelasan mengenai itu.
Cuma, Karsa bakal mengetahui keberadaan saat hatinya mantap ingin menemui kakek.
Malam telah datang.
Karsa masih dihinggapi tanda tanya besar.
Tentang bagaimana bertemu kakek.
Karsa akhirnya terlelap di teras rumah.
Di sebuah bangku panjang.
Tubuhnya meringkut tersembunyi di balik selembar kain.
Seorang pria yang sudah bertahun-tahun hidup sengsara.
Pria yang nyaris diceraikan istri.
Pria yang semula tak percaya adat Jawa.
Pria yang awalnya nikah di bulan suro.
Pria yang kini tidur dengan kesadaran bahwa dirinya telah melanggar pantangan.
''Datanglah ke punden dusun di Kaki gunung Lawu ini! Aku tunggu kau di bawah pohon beringin,''.
Karsa seketika terbangun.
Dia mengamati sekeliling.
Tak seorangpun didapatinya.
Namun, Karsa yakin betul mendengar perkataan itu. (*)
*Penulis bekerja di Radar Madiun
Editor : Deni Kurniawan